Amor y basura, de Ivan Klíma

Ni sí, ni no, ni todo lo contrario. Eso es lo que me ha pasado con este libro. Hace poco Mientras Leo nos proponía a unos cuantos leer "Amor y basura", se trataba de leerlo y comentarlo en Twitter, sin fechas, sin formalidades, sólo leer y comentar. En el primer capítulo estábamos "desconcertadas". En mi caso, estuve a punto de abandonar la lectura, pero me convencieron de que no debía dejarla, que había que darle una oportunidad. En situaciones similares, lo que suelo hacer es investigar un poco sobre el autor, saber qué lo llevó a escribir una obra concreto, en qué circunstancias se inspiró. En definitiva, intentar buscar eso que ha podido escaparse de mi entendimiento, esos elementos que otros han sabido ver. En esta ocasión, ha funcionado, pero a medias.

Veamos. Ivan Klíma, nacido en 1931 y de origen judío, fue recluido en un campo de concentración desde 1941 a 1945, durante la ocupación alemana. Estudió Filología en la Universidad de Praga. Trabajó en una editorial y posteriormente fue editor de un diario semanal. Marchó a Estados Unidos, a la Universidad de Michigan como profesor invitado cuando se produjo la invasión rusa de su país, a pesar de lo cual, retornó. Considerado escritor radical, perdió su trabajo y su obra fue prohibida, ejerciendo varios oficios para evitar la reclusión domiciliaria, pero publicando de manera clandestina. Finalizada la ocupación, fue rehabilitado, gozando su obra de gran éxito dentro y fuera de sus fronteras.

"Amor y basura" cuenta la historia (en su mayor parte, autobiográfica) de un escritor que, tras dar clases en Estados Unidos decide regresar a su patria, y lo hace porque quiere rodearse de gente cercana, quiere estar con su gente y escuchar su lengua materna. De vuelta a su país, decide trabajar de barrendero como consecuencia de la censura estatal.  En este trabajo conocerá a sus compañeros de "brigada de limpieza", cada uno de ellos con una vida por contar. 

 "Ahora ya sabía que, si acababa barriendo las calles, para la mayoría de la gente no sería más que el que barre las calles, o sea, el barrendero en quien apenas reparaban."

 A partir de aquí, nuestro protagonista comienza a reflexionar sobre su sobre su vida y pensamientos, referentes tanto a su día a día, como  a su pasado y las dudas que alberga sobre su futuro. Ivan Klíma nos habla, por boca de su protagonista, del paso de su familia al completo por el campo de concentración de Terezin, del amor por los suyos, de su pasión por la literatura y su admiración a Kafka (su modelo y referente, que está presente a lo largo de todo el libro). 

" Y ahí tomé conciencia del extraordinario poder de la literatura o, en general, de la creatividad humana: conseguir que incluso los muertos vivan y que los vivos no mueran nunca."

El autor medita sobre la "basura" presente en su vida y la necesidad de reciclarla. Nos habla del poder de la escritura como recuperación de la dignidad arrebatada.Y todo ello lo hace con un lenguaje elegante, impecable en muchos momentos. Algunos fragmentos me han resultado muy emotivos ( especialmente al referirse a la relación con su padre y con uno de sus hijos) y el final...Bueno, sólo diré que me alegro de no haber abandonado la lectura.

" En el mundo todo se va convirtiendo gradualmente en basura, en desechos que hay que eliminar de la faz de la tierra."

LLegados a este punto, os preguntaréis dónde está el problema. Pues bien, lo que no me ha gustado es la forma de escribir, es un auténtico caos: salta de un tema a otro sin interrupción alguna ni la debida pausa o separación de párrafos que guíe de alguna forma al lector. Los capítulos son muy largos, no hay tregua. Supone un verdadero esfuerzo saber de qué habla en cada momento, si está en el presente o en otra situación. Es como si lo hubiera escrito conforme se le venían las ideas a la cabeza, sin orden alguno. A mí personalmente me ha costado mucho seguir el hilo, por no hablar que hay momentos en los que incluso cambia el narrador en un mismo párrafo:

" Salió corriendo y vio en la acera un camión volcado, dos personas en el suelo sangre por todas partes, no quedaba rastro de cochecito. Entonces me puse como loca. Si me hubiesen dejado, hubiese matado..."

 En definitiva, me ha gustado conocer al autor, pero es un libro de difícil digestión y, aunque me ha costado lo suyo, no creo justo decir que sea malo, ni mucho menos, pero tampoco lo recomiendo. Advertidos estáis. Vosotros decidís.

" Siempre había deseado que la vida ardiera dentro de mí con pureza, porque vivir y albergar a la vez la penumbra en nuestro interior, vivir y rezumar muerte, ¿qué sentido tendría? "